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Aguilar se apareció un buen día en el museo como un jovencito a la vez encogido y excitable, agitado 
ahora porque el calor estival le echaría a perder un ave muy rara que cazó de mañanita en un cañadón cerca 
de  Los  Talas.  Habló  apresuradamente,  y,  luego,  arrullando    entusiasmo  bajo  la  sonrisa  de  don  Carlos, 
explicó: no pretendía que fuese nueva, pero, en fin, su rareza tenía, y quizá fuese migratoria. La describió, y 
sus andares, contando de paso cómo la había cazado. Le volvió el brío; quería saber el procedimiento para 
preparar  un  cuero  de  ave.  Le  intrigaba,  sobre  todo,  cómo  preservar  las  alas  que  le  parecía  imposible 
descarnarlas, eran tan delicadas, y, más, en su caza del día. Sí, sí,  le dijeron: se puede, con algún trabajo y 
mucho  cuidado;  y  en  cuanto  a  ese  bicho  que  tanto  le  entusiasma,  con  seguridad  que  se  trata  de  una 
gallineta  de  agua  o  “ipacáa”;  no  es  rara,  aunque  muy  evasiva.  Quedó  consternado  y  ni  pretendió 
disimularlo: aquella sonrisa perenne del sabio le traspasaba. Y más cuando le preguntó, como extrañado, si 
no había leído a Hudson, que tanto habla de ella. 
Se  detuvo,  a  punto  de  contestar  de mala manera.  De  tal  compatriota  no  conocía  sino  la  referencia 
pasajera del más difundido de nuestros manuales de zoología, y le fastidiaba, puerilmente, que no hubiera 
publicado sino “en inglés y en el extranjero”. Para zafarse de lo que ya tomaba por mal paso, volvió a pedir 
instrucciones  para  “disecar”  aves.  En dos palabras  le hicieron  compren der  la diferencia  entre un  cuero 
preparado y un cuero montado para la exhibición, y con esa primera lección en un pasadizo del entresuelo, 
le enseñaron a distinguir entre el propósito del hombre de estudio y la finalidad de la institución destinada 
al público. 
Don Carlos se despidió afablemente, para revelar unos negativos, y nuestro amigo quedó con el jefe de 
los preparadores, uno de los hombres más dispuesto a enseñar, conversando, que haya en nuestra tierra: lo 
llevó a su laboratorio, le mostró las piezas preparadas y el desparramo de huesitos de un cráneo de surubí, 
desarticulado, que  llevaba meses de  ir montando, para  suspender en el espacio,  con  finos alambres,  las 
nimias  piecitas  de  aquel  estuche  complicado.  Aguilar  se  sorprendió  al  ver  el  instrumental  reducido,  los 
recursos pobres de aquel  laboratorio de obras que  le parecían  inaccesibles. ¿Y para preparar aves? Acaso 
bastase  con muy pocos elementos. Don  Juan, el preparador,  sonrió, mitad para adentro:  tantas veces  le 
había  sucedido  ya,  que  le  era  costumbre  evadirse  recomendando  calurosamente  a  los  preguntones  un 
librito muy explicativo del Dr. Holmberg; pero este mocito  le resultaba simpático y como ya se había dato 
tiempo para decirle que se iría al campo durante los meses de vacaciones, y que pensaba coleccionar aves, 
si  aprendía  cómo  preservarlasr,  quiso  ayudarle.  Aguilar  se  quedó  parpadeando    cuando  don  Juan  le 
preguntó donde había dejado la gallineta a tiempo que desembarazaba la mitad de una mesa, y disponía en 
su orden varias tijeras, grandes y chicas, obscurecidas algunas, unos bisturíes muy repasados por  la piedra 
de afilar, algunas pinzas de puntas afiladas, otra gastadísima, de extremos chatos, la lata vacía de té con la 
tapa perforada para  los   hilos, y muy a mano,  jabón arsenical, yeso, aserrín, algo de estopa. Su gallineta 
estaba, en un paquete cuidadosamente esponjado, en la portería y se fue arriba a buscarlo. Mientras tuvo 
que prestar atención   a  los  vericuetos del entresuelo para no extraviarse,  anduvo  alegremente:  salvaría, 
pues, aquella ave para una colección suya que los años verían grandísima. Pero cuando llegó a la rotonda se 
sintió de súbito humillado y en desamparo, como si le hubiesen volcado encima un balde de agua. 
Esa ave era vulgar. Si se hubiese dado una vuelta por la sección correspondiente del museo,  la hubiese 
visto. Y ahora, por sobre todo eso, la afrenta del portero: le devolvía su paquete sin mirarle ni por encima de 
sus quevedos adoctorados,  lo mismo que cuando se  lo  tomó, pero ahora, al sesgo,  los  labios charlatanes 
amenazaban una chuscada. 
Era, pues, cosa de todos los días. Después lo supo. Cuando no venía el descubridor de una gallineta, era 
el de un coleóptero muy raro que resultaba ser un “torito” hembra, o un señor importante que pedía ver al 
director para obsequiarle con un casal de la víbora de dos cabezas. Aguilar, con el paquete a media asta, sin 
apretarlo,  se detuvo mirando el  resplandor de  la  tarde  ferviente  sobre el  follaje profuso. Quería  irse. Se 
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disculparía mañana mismo, sin falta, con una cartita. Avanzó despacio hasta bajo la columnata, echando de 
menos la frescura de adentro, y ya en la saliente, recordó que el edificio del museo era redondo. Siempre le 
había  impresionado  ese  aspecto  de  fortaleza,  con  tantas  ventanas  enrejadas.  Hacía  un  rato  no  más, 
conversando  con  don  Juan,  había  echado  un  vistazo  sobre  el  bosque;  las  ventanas  abiertas  en  aquellas 
gruesas paredes hacían de viseras, y no se perdía detalle. Cuando él se marchase estrujando su paquetito, 
desde adentro le estaría observando el preparador. Quizá don Carlos, levantando un instante la vista de sus 
dibujos precisos para descansarla mirando aquel árbol coposo,  le vería pasar, con una sonrisa: esa sonrisa 
fina,  amable  en  los  labios  y  burlona  en  las  comisuras,  que  atisbara  recién,  mientras  le  explicaba  su 
descubrimiento. Pensó en dar la vuelta, escurrirse por la isleta de eucaliptus, a la derecha, y contornear el 
jardín zoológico por detrás para volver a la ciudad. Dió un paso, saliendo de entre las columnas impávidas, 
en el pleno sol. Pestañeó dolidamente: había olvidado el sombrero en el laboratorio. 
Volvió sencillamente, como un buen hijo de Dios que era, ya sin padecimiento de orgullo, y se estuvo, 
primero callado, luego preguntón y confianzudo, avaricioso de aprender y feliz de estarse así, de codos en la 
mesa, viendo el manipuleo de la preparación. Era una baquía de dejarle perplejo, por la audacia en dar un 
tajo en pleno cuero emplumado para descarnar mejor por dentro,  un retorcimiento de todo el cuerpo del 
ave, unos tirones bruscos a que jamás se hubiese animado y que ahora ni le crispaban. 
Nunca se olvidó de aquella  lección y hasta  le retardó el distinguir entre  la obra del preparador y  la del 
naturalista. La habilidad manual, el ojo certero, el don vulpino de  la observación, y ese  triunfo de artista 
frente al ejemplar montado, realístico, tenso de miembros y blando de pelambre o plumaje, le cautivaban. 
Más  adelante,  cuando  vio  algunos  cueros  de  mamíferos  empajados  y  estopados,  sin  escultura,  las 
“salchichas”,  como  las  llamaban  en  el  museo,  disculpaba  el  orgullo  de  los  preparadores  artistas.  El 
preparador es un elemento de todo museo, el hombre de las obras y no del pensarlas, orgulloso siempre de 
su  fruto,  visible  como  una  escultura,  humilde  ante  el  hombre  de  saber,  y  mezcla  sin  triturar  de 
temperamentos  simples:  el  temperamento  de  un  cazador,  el  de  un  desollador,  y  dibujante,  fotógrafo, 
moldeador, y, siempre, alacrán. 
* * * 
Esa tardecita Aguilar salió del museo como un conscripto paisano declarado apto. Había dejado el cuero 
de gallineta porque estaba flojo de tan reciente, y se sentía livianito sin su paquete. Quedaba algo suyo en 
el museo y podía volver a buscarlo sin  intimidarse por el carraspeo del viejo portero. Aquel cuero salvado 
sería el número 1 de una serie  inacabable. Se sintió tan  feliz que se dio cuenta. Quiso no sentir otra cosa 
que el  fresco de  la  tarde para acompañar su paso andarín,  irrefrenable, y no  le bastó. Resolvió olvidar el 
cuero y el museo por una semana. 
La cumplió. Como su gente se iba al campo, en el trajín de liar sus bártulos y de comprarse ¡oh, deleite! 
los  instrumentos de disección, no pisó en el museo sino cuando volvió de  las vacaciones. Se presentó con 
una  caja  en  donde  había  colocado  seis  cueros,  los mejores.  En  el  laboratorio  del  jefe  de  preparadores 
estaban don Carlos y el hombre a quien llamaría de por vida su maestro. Se interesaron todos y nada menos 
que  don  Carlos  tomó  papel  y  pluma  y  se  anotó  algunos  datos  sobre  las  localidades.  Le  alabaron  los 
hallazgos, le clasificaron los ejemplares, deletreándole a veces los nombres abstrusos, y Aguilar desaparecía 
dentro de su deleite como un lechoncito en un guadal. 
Volvió al día siguiente con otros cueros de pájaros, dejando en casa, taimado, voluptuoso, los ejemplares 
únicos.  Añagaza  inútil:  era  él  quien  estaba  cautivo.  Iba  todos  los  días,  para  dejarse  estar  conversando, 
inquiriendo, y, cuando se abrió la inscripción para los cursos, buscando satisfacer a su gente, estanciera, se 
inscribió en agronomía, pero tomando cuantas materias pudo en el museo, por correlación, explicaba en su 
casa.  Se entregó a  sus  libros  y a  sus  trabajos de  laboratorio  como quien  se da  a un  vicio. Dio  todos  los 
exámenes felizmente, y sus padres no le ocultaron el suspiro de alivio que estaba en el torniquete desde las 
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vacaciones de julio, cuando ya no cupo duda de cuánto primaba su inquietud pajarera sobre su afición tibia 
por  la  botánica  agrícola.  Con  el mismo  ímpetu  se  lanzó  entonces  a  las  excursiones  por  los  alrededores 
desabridos y en el fácil río Santiago. 
Una tarde, por el demasiado rigor del sol, llevó su canoa a un arroyo, en la curva sombreada que hacía al 
abrirse en el  canal. El  sol a  la espalda,  le  reposaba  la quietud del  lugar  y, para no  sentirse  con   nervios 
suspicaces, abrió bien  las alas anchas de su sombrero blanco,   porque encima suyo y en todas  las plantas 
pululaban  las  isocas.  Las  había  en  cada  punta  de  rama  pendiente,  algunas  colgadas  del propio hilo que 
secretan y viboreando en el aire para salvar el baño. Sobre  las dos orillas  limosas,  los sauces combados; y 
apenas si alguna guía delgada, más salida al cauce, reconocía un hálito de brisa con un pulso de sus hojitas. 
Las aguas obscuras, de un verdor terroso, aguas reservadas, con un secreto de fecundidad desmenuzada en 
su fondo, eran espejo de cosas curvas, serpiginosas; la corriente venía saliendo y la brisa despareja del canal 
le devolvía el ras en ondas seguiditas, apenas rizadas, y de curva tan ancha que parecían tablear el apeadero 
de  imágenes  en  que  estaba  convertido  el  arroyo;  su  temblor  rítmico  le  recordaba  el  de  las  mariposas 
cuando recién han pelechado de crisálidas y estiran las alas, pliegue por pliegue, a fuerza de sol. Una ramita 
desmirriada, a un lado de la curva, tocaba el agua, picoteándola con una elasticidad adormecida por el estío 
y despidiendo una enciclia  incansable que parecía abollarse  luchando contra  los  rizos. Aguilar no se daba 
que el calor y esa tregua, con  la canoa   moviéndose como una hamaca,  le habían dejado un solo sentido. 
Ahora venía por el centro del arroyo una planta sola, desprendida, de camalote. La siguió fielmente con la 
vista, pero cuando sobrepasó el holladero de los reflejos, pareció dejar sobre el agua una imagen flotante, 
suelta, algo así como esas manchas de petróleo, boyantes al vaivén de las corrientes, manchas irisadas, con 
sus tonos rojos temblones que obscurecen el verdor de las aguas en los arroyos de arboleda tupida. Sí, era 
una  imagen  que  crecía  y  se  desparramaba  en  reflejos  espasmódicos,  apagando  las  hileras  de  gemas 
verdosas.  Despabiló  sentidos,  miedoso  de  alucinarse.  Llegaba  a  la  orilla,  viniendo  del  monte,  un  bicho 
humano,  flacucho,  empuñando  como  una  lanza  una  escopeta  de  un  solo  caño muy  largo. Aguilar  quiso 
reconocerle,  evocando borrosamente un  compañero  de  tren  y  su  saco  de  cazador,  cubierto de bolsillos 
rellenos.  (Ahora  le  llevaban unas botas de goma altísimas). Aguilar, con   un solo gesto  rápido, como si  le 
hubiese caído en el cuello una de las tantas isocas del sauzal, paleó a la izquierda y se recostó al centro del 
arroyo, pero el pique de un bote es lento y el otro ya le gritaba con una voz de solterona que ha visto en su 
cuarto una araña peluda: 
‐ ¿Vio pasar el Streptoceryle? 
‐ ¿El qué? 
‐  El Ceryle, hombre, el matraca… 
Aquilar rabió de su memoria.  
‐ No se qué es… 
‐ Pero, Aguilar, ¡hombre! ¿Ha visto pasar por aquí un martín pescador o no? 
 
Aguilar,  retrocediendo,  logró  el  canal  y  paleaba  como  con  garras,  buscando  el  favor  de  la  corriente. 
Tranqueando en el barrial, la escopeta siempre en línea, chillándole instrucciones, se iba quedanndo solo el 
aficionado. 
* * * 
Otro  año  se dio  a  vagar por  los  sitios donde, en  limpiones de  tosca o de  tierra  arenosa,  los  insectos 
cavadores atareaban sus horas de sol. Volvía por ellos como a una querencia, olvidado del solazo por ver los 
avispones, esos andariegos Pepsis con su cuerpo de un azul renegrido, centellante, y sus versátiles alas color 
ladrillo;  las Monédulas que, cavando, parecían una caricatura de un perro porque sacaban  la  tierra de su 
excavación  con  las  patas  delanteras,  reculando,  y  se  esponjaban  un  segundo  al  aire  para  zamparse  de 
cabeza  otra  vez  en  su  tarea;  las  hormigas  inquietísimas,  sobre  todo  las  Forelius,  con  sus  carreras 
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mareadoras, y el acarreo de una oruguita por las Pheidole, con sus soldados de color vinoso tironeando a lo 
bulldog  y  las  obreras  en  un  entrevero  de  aspavientos,  algunas  prendidas  de  un  pelito  de  la  víctima  y 
pataleando en el aire,  livianas e  inútiles. Todos aquellos seres exhibían sus propósitos, y  la  incógnita para 
Aguilar  era  el  paso  furtivo,  el  huroneo  en  las  cuevas  ajenas,  de  las Mutilas,  con  su  librea  de  hormigas 
heráldicas, rojas, purpúreas, granates, bordeadas en azabache y algunas con mechoncitos de pelos blancos, 
cremosos.  Averiguó  en  el  museo  y  supo  que  versó  sobre  Mutílidos  el  primer  trabajo  de  Félix  Lynch 
Arribálzaga, el gran naturalista argentino que con unos miserables elementos, en su estancia de Baradero, 
había realizado una obra de ciencia que cada día nos asombra como hazaña.  Se tentó por el tema y empezó 
a  revolver papeles, buscando poner al día  la sistemática de  las especies argentinas. Lo pillió a  tiempo su 
maestro,  y  cuando  le  dijo  al  final  de  su  amonestación:  “El  naturalista  debe  saber  limitarse”,  le  dio,  sin 
adivinarlo, su canon de vida. Al recibirse era un especialista. Aguardó el porvenir.  
* * * 
Sucedió una vez que el museo tenía sus jefes y especialistas en misiones de estudio por el interior, y, que 
necesitando  un  acompañante  para  un  gran  sabio  venido  al  país  ganoso  de  resolver  los  problemas  del 
pampeano,  se  pensó  en Aguilar,  quien  dispuso  sus  cosas  en  una  noche  de  fiebre,  y  se  fueron.  El  sabio 
destinó el primer período a una exploración minuciosa de la costa atlántica, por Necochea, desde Quequén 
hacia el Sur. Aguilar vivió días felices, hecho una pelota saltarina, de gomitas vivas, entre los médanos y el 
mar, bajo el viento y el sol y la sonrisa divertida del sabio. A los tres días ya no miraba el mar con curiosidad. 
Le  había  tenido  fe,  como  a maestro,  a  su mar  argentino. Ahora  se  le  confiaba,  pensando.  El  sabio  y  el 
novicio, mientras vagaban  incansablemente por médanos y barrancas, rastreando paraderos, habían caído 
en un entretenimiento sutil: se estudiaban. Al sabio  le  intrigaba saber cuáles raíces afirmaban  la vocación 
desusada de este hombre  joven, activísimo, apasionado, a  ratos pueril pero más por deleite de  la sangre 
que de la vanidad. Le alarmaba ese entregamiento a la obra, estimando que era grave en un país de tanto 
desarraigado, efecto de un mal sudamericano vencedor aquí hasta de sus tozudos compatriotas. Pero una 
tarde, acogidos al  famoso  “arco” de  la barranca, en  camino a  la Punta Negra, esperando que pasase un 
chaparrón, Aguilar le confesó al sabio su antojo de una hazaña por tierras patagónicas. Sobre toda la costa. 
Sentí una envidia loca por la felicidad de un compañero suyo, joven como él, que había participado en una 
excursión anterior del museo a las costas del Chubut. Una vez – señor – iban de Madryn para Trelew, a pie, 
como  siempre;  y mi  amigo,  el  único  argentino  de  los  tres,  nunca  podrá  olvidar  que,  llegados  a  la  alta 
barranca, se sentaron para contemplar en el mismísimo centro visual del Golfo Nuevo, todo azul, la fragata 
Sarmiento, blanca de todas sus velas, yéndose al mar. 
El  sabio  le  miró  con  unos  ojos  reverberantes  y  Aguilar  no  supo  a  qué  venían  aquellas  palmaditas 
fraternales, y el salirse de golpe cuando todavía garuaba. Pero desde entonces el sabio se dilataba en sus 
lecciones.  El  joven  solía  partir  de  lejos  con  sus  preguntas,  procurando  no  perder  la  riqueza  de  aquella 
experiencia próvida, y el sabio le veía venir y le guiaba. El interrogatorio de la mañana llegó muchas noches 
seguidas a  la misma cuestión final: qué se entendía, en Europa, por hombre de ciencia. Era natural que el 
criollo facilitase  la solución al explicarle, como buenamente pudo,  la situación argentina. El sabio  juzgaba: 
esa  identificación  sistemática  de  las  especies  de  la  flora  y  de  la  fauna,  tarea  aburridora  y  propicia  al 
desaliento, es esencial, previa, inevitable; esa tentación por las aplicaciones de las ciencias es peligrosísima: 
a  lo más puede tolerarse como un medio para conseguir mayor ayuda oficial en pro de  las  investigaciones 
de ciencias puras;  la especialización  rigurosa que se combate por no convenir a un país nuevo es, por el 
contrario, una garantía mental, una ventaja para el  investigador; la docencia, en su  lugar, es decir, que no 
devore al sabio; y cuidado, mucho cuidado, con el público. Aguilar le contó cómo, al principio de su carrera, 
muy orondo de ser universitario, resolvía para sí el problema de la formación científica no admitiendo por 
sabios a quienes  no hubiesen cursado en la Universidad, y el buen chasco suyo cuando descubrió sabios sin 
papeleta, y eran de  los buenos. El sabio extranjero  le escuchaba hasta el  final y el tema bien expuesto se 
resolvía  solo:  faltaban  las  fórmulas  precisas  y  se  las  daba. Aquél no  era  ya  un  problema  europeo,  y  sin 
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embargo,  podía  ser  una  realidad,  como  aquí,  sin  llegar  a  problema:  la  verdadera  cuestión  estaba  en  la 
preservación  de  la  disciplina  intelectual,  en  esa  voluntad  para  mantenerse  en  la  ejecución  de  la  obra, 
voluntad  que  “en  este  país”  necesitaba  ser  heroica,  tentada  como  estaba  por  el  éxito  fácil  de  la  
vulgarización o de ese mal peculiarísimo, el uso de la ciencia para un sectarismo; solicitada, por otra parte, 
para convertirla en el adorno de una profesión. 
– Las desviaciones se ven pronto –, le decía el sabio cuando su compañero se asombraba de que en poco 
tiempo hubiese visto mucho –. No hay suspicacia en esto: basta juzgar objetivamente los trabajos. Son o no 
son científicos, valen o no. 
Aguilar le contaba su admiración por la obra de hombres como Miguel Lillo, allá en Tucumán, pertinaces, 
humildes, y conviviendo con tanto personaje cambiadizo y lleno de fe en sí mismo. A veces el joven apilaba 
agravios  contra  el  ambiente,  contra  los  prójimos de  la  enseñanza  o  de  los puestos públicos,  cuando  no 
contra los hacedores de fama. El sabio le dejaba edificar su pagoda y le llovía encima sus anécdotas, como 
cuando el criollo  le contó amargamente su detestación de  la suficiencia profesoral, y él  le regaló con una 
palabra  tudesca  terriblemente  larga  que  ellos  usaban  para  representar  la  pedantería  de  los  pedagogos 
puros. Entonces Aguilar le contó que a veces los aspirantes a sabios en nuestro país envidiaban la prolijidad 
alemana para  los términos y uno que, deseoso de exhibir unas cajas de  insectos, pedía, por nota, algunas 
“instrucciones elementales de propedéutica entomomuseológica” a la secretaría de “Physis”. 
Llegaron los miembros de la comisión enviada por el museo y Aguilar, extraño a aquellas especialidades, 
se  libertó. Hacia  el  Sur  estaban  las  rocas  de  Punta Negra,  realmente marinas,  con  sus  holoturias,  y  las 
gaviotas, y ostreros y la demás fauna raleada cerca del balneario: allá se iba muy de mañanita, cada vez más 
lejos,  buscando  aprender.  A  la  noche  se  reunían  todos  a  charlar,  desapegados  un  tanto  de  las 
preocupaciones del día, y poco a poco al  sabio  le  crecía una  inquietud, porque Aguilar, el más  joven de 
todos y criollo como el caracú, en  las veces que alguien  le preguntaba por sus éxitos,  lucía  la mordacidad 
nativa,  y,  peligrosamente,  como  cuando  un  jefe  le  interrogó,  zumbón,  si  ya  entendía  a  los  loros 
barranqueros. Una noche, cuando ya había  llegado  la primera hornada de veraneantes, el mismo, decano 
de los presentes, famoso por sus chuscadas, le advirtió, poniendo cara acartonada, que tuviese cuidado, él, 
tan amigo de husmear en las grutas, no lo tomase alguien a mal. Aguilar, con cara de examinando boleado, 
lamentó  la  gordura  del  asado  de  la  noche  anterior,  un  peludo  sabrosísimo,  y  adobado  por  un  criollo 
preparador de fósiles con una ternura que ni para gliptodontes. Le había producido unas pesadillas terribles. 
Por eso encontró en la última gruta visitada una sirena, dejada en seco y muy zamarreada por la tormenta 
de la antenoche, que había sido tan brava. 
– Y vea usted, doctor,  lo que son  las cosas,   yo no supe que hacer. Si  la gruta era su habitación, era  la 
mitad de  una  incorrección  el penetrar  sin permiso  en  el  aposento de una mitad de mujer.  Pero  era un 
crimen dejar escapar un espécimen único, que sería para el museo algo así como el Archaeopteryx para el 
de  Berlín,  y  aún  más.  ¿Qué  hubiera  hecho,  usted  doctor?  Por  otra  parte,  yo  titubeaba  porque  soy 
demasiado joven para un descubrimiento semejante. Ojalá hubiese llegado algún jefe. Yo nunca me hubiera 
animado a responsabilizarme ante el mundo científico, no por el descubrimiento, sino por la noticia. ¿Usted 
firmaría tranquilo el telegrama al director? 
Su interlocutor se reía como un chico gordo, pero el sabio le hacía a Aguilar con ambas manos abiertas, 
gestos como de quien procura apaciguar un cachorro mojado. Eran de razas diversas los que estaban allí, y 
con muchos años del país: todos reían anchamente, con Aguilar. Cuando se desparramaron, el de la zumba 
le dijo al sabio, como suspirando, despaciosamente y con fruición de conocedor – el que llevaba los años de 
una vida en esta tierra: 
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– Ah, profesor, usted  todavía no ha calado a  los criollos si se espanta de esta  jarana. Por si  se queda 
mucho en este país y tiene que tratar con muchachos como Aguilar,  le regalo este secreto: concédales un 
cuarto de hora para la imaginación y otro para la chacota, y no hay trabajo que los canse. 
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